楼主
姚牧云散文随笔系列:在记忆里舞蹈
在记忆里舞蹈 江西上饶:姚牧云 这是一场盛大的舞蹈,我用我的灵魂和记忆在跳——始终地。 这是一场繁华的舞会,我用的我情感与怀念参与其中——无可挽回地。 今天打开调频时,发现那个我异常喜欢的女主播换了人,十分陌生的声音,不带任何感情色彩,温柔到恶心,有人说物极必反,我这会倒相信了。突然十分想念曾经的那个寂寞的声音,想念那个能在自己节目里因为一个故事或一句话而流泪的女子,想念得心头发紧。有时候怀念很让人忧伤。 我总是习惯去怀念一些东西,这样的时候也许是我发呆时。因此我很喜欢发呆,或者说发呆是我的一种很好的思考方式。而另一种怀念的方法是记录,记录一切喜与悲。每当这种时候,我总会有这种感觉,我是在用文字舞蹈!我很喜欢舞蹈,它几乎是世上最自由的途径了,是个性的一种爆发,它表达我们最真的感情,一切的肢体动作都是最好的语言,而舞者却是张扬的,他把所有的心思都暴露出来,无遮无掩的。那文字的舞蹈亦是真诚的吧? 怀念是因为记忆太多,我们不得不把它们一一过目,不然它们就会被时间抹去。就像时刻刷新着的论坛一样,记忆过多让人觉得疲倦,这时候怀念是必要的一种选择。 习惯在凌晨时怀念,并写下一些东西,我管这就叫“写作”。我会倒上一杯水或者别的什么,然后望着窗外的天空发呆。我的窗户外面看不见星星,偶尔人有一轮明亮的月亮。我喜欢天空的颜色,浓重的深紫色,有时候也是深褐色,或许是藏青色,只是它们会不时变换着,像极了我的心情。因此,我总觉得天空也是有悲喜的,而我,是那个能懂得它的人。之后用所有感情去写每一个字。最熟悉的符号在这一刻却有了生命,这是文字的魅力,是文学的力量。此时的人是最不设防的,因为他们表达的是自己的心,他们倾诉着最最本质的自己。 常想起杜拉斯说的:“写作是一场漫无天日的自杀。”而我则义无反顾地投奔它,这让我想起了弗罗伊德的“死的本能”,莫名其妙就笑了很久。常会想起杜拉斯,这个十七岁开始苍老,靠酒精和写作来坚持度过余生的女子,她的爱情使她之后的日子只剩了怀念,没有边际的想念。 文字也许在某个时候是一种安慰,只有它能温暖我们了。因为它是最真实的我们,因为它最了解我们,因为所表达的感情往往是我们在平日里不易于提及的。而它亦是令人伤悲的。在这时,我们没有理由不去承认这些流淌着不舍,忧伤与颓废、自杀?我敢说这是最吸引人的自杀,我们根本抗拒不了,它埋藏了人最不愿露出的软弱的一面,它让我们能尽可能在阳光下咧开嘴傻笑,不论我们是多么敏感。我朋友说过,我是早熟的小孩。因为我对一些事情过于敏感,我想那应该指的是我的文字吧!她们说那是我的本质,因为一般朋友根本看不出我有何早熟。一个一天到晚就知道疯,活泼得过分的女孩子会早熟。早熟的人是林黛玉一样的,她有显而易见的感伤。而我,最多是在没人时露出一下自己的忧郁,偶尔滴几滴莫名其妙的眼泪,然后接着没心没地快乐下去。于是,我没有必要也没有事实依据去承认我早熟,这只是一种调节方式而已。 我爱用自己的真心去写作,因此我说写作是一件极其自我的事。它只是“真”而已,它永远是无拘无束,是个性张扬,无论怎样的结构,怎样的语言,只要自己高兴就好。若你用自己的“心”去写,你就一定是写得好的。这样的态度才是写作的态度。 从四年级开始,我便于喜欢上课堂作文。这多半是因为老师的原因,我的老师喜欢我的文字,她说我的文字不符合我的年龄。我用极其细腻的笔墨去表达我的情感。她是少数能理解并欣赏我的老师。她会用半节课甚至一节课去读我几千字的文章,她柔软的声音让我异常喜爱。她告诉我的同学们,她很喜欢我的文字,她说她没有见过我那么爱文字的孩子。她说她恐怕再也找不到我这样的学生了,她很珍惜这一切,当然我也一样。她是个好老师,因为我也喜欢她,她把我当亲人看待。她一直将我的课堂作文作为范文,每当这时,我听到她的朗读都会很感动。 可是我讨厌考场作文,它基本上已经规定好了,你必须写什么,怎么写。偏偏我是最不愿写这样八股文一样的文章。我说过,好的文章应该是无拘无束的。所以我总是作文分不高,甚至出现过满分60分的作文考过30分。只是后来看报道,全球华人少年美文大赛金奖得主费滢高考作文仅得25分,比我还少5分呢!听后觉得心里特别平衡,只是分数出来难看了一点,在全年级排名靠后了许多。但我还是感觉很好,因为即便在我考30分的作文时我在全年级的排名还在前十名,全班第一。我是聪明的孩子,我知道。 说到高考作文,那更简单了。就是个先辈们证实了几千年的道理,然后把这之中加上几个结果差不多的例子,其间加上众多的成语与排比句,如能列出一些名家名句那就再好不还了。一句简单得要死的话总要排上极多状语、定语,才能用。在文章的最后议论一番再点题,主题一定要阳光,这样一篇标准的高考高分作文就新鲜出炉了。看似颇具文采,实际上啰嗦无聊到极点,实在是不愿看到的,也许这能看作对学生创造性的一种扼杀。 只是我还要中考,四年之后还必须经过高考,我不得不妥协,强迫自己写些恶心别人也恶心自己的文字。我们都是分数的奴隶,不是吗?因为这分数也许会改变人的一生的,我赌不起。曾经看过一篇关于高考作文的报道,发现那篇被判0分作文也写得很不错,实在是不想成为其中一员,那时如果那个改卷老师在我的面前我可能会杀了他。有时我总不能相信,怎么会有这样一个不负责任的老师,随便就给人家一个0分,这可是影响人家一生的大事啊! 这样看来,我的文字是具有一种功利性的。毕竟我不是韩寒,我还需要一家名牌大学的录取通知书的。 一直认为,只要用“灵魂”去写东西,那一定就会是绝美的文章,一切修饰华丽的词藻和技巧都是多余的。当然这是我个人的想法,至于别人的想法就不知道了,最好的文字应是能让人感动,并能让人会心一笑的,那样的文字才是真正能让人有共鸣的,而不是一样繁琐但无趣的语句。 我想,我把写作当成一种舞蹈,为记忆而跳舞,用自己的灵魂。这样才能写出让人快乐的文字,才能写出让自己快乐的文字,真实,这是好的文字必需的,并不是故事本身的真实,而是情感的真实,如同舞蹈一般。 我是想让这一切都留下来的,最真实的自己,这一切,才是最最重要的,这种怀念,才是最最重要的。 为记忆所跳的舞蹈,用灵魂舞动,我始终在跳而你一直在看。你是否看到了真实的我?